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RÉSUMÉ
Cet article revient sur la réalisation d’un documentaire 
consacré au renouveau culturel dans l’Église protestante 
mā’ohi de Polynésie française. Pain ou coco. Moorea et 
les deux traditions montre les différentes modalités d’ap-
propriation de ce renouveau, débouchant sur une oppo-
sition entre paroisses « traditionnelles » et « culturelles ». 
À travers la généalogie du projet, l’examen des conditions 
pratiques de tournage et des réactions suscitées par la 
diffusion du documentaire, cet article analyse les enjeux 
méthodologiques et de réflexivité associés à la démarche 
filmique.
Mots-clés : protestantisme, renouveau culturel, Polyné-
sie française, film documentaire, méthodologie, réflexi-
vité, restitution
ABSTRACT
This article focuses on the making of a documentary 
film on the cultural revival within the Mā’ohi Protestant 
Church in French Polynesia. Pain ou coco. Moorea et 
les deux traditions (Bread or Coconut. Moorea and 
the Two Traditions) shows the various responses to this 
revival, generating an opposition between “traditional” 
and “cultural” local churches. Through the genealogy of 
the project, the examination of the practical conditions of 
filming and the reactions that followed the broadcasting 
of the documentary, I analyze the methodological and 
reflexivity issues at stakes in the filming approach.
Keywords: Protestantism, cultural revival, French 
Polynesia, documentary movie, methodology, reflexi-
vity, restitution
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En Océanie, les débats autour de « l’invention 
de la tradition », à partir des années 1980, se sont 
structurés autour du caractère (in)authentique des 
traditions mobilisées à l’appui de revendications na-
tionales (Babadzan, 2009). Ces débats ont souligné 
l’importance des questions d’authenticité et de conti-
nuité culturelle en anthropologie. Mais l’« authenti-
cité » n’est pas uniquement une préoccupation des 
anthropologues, elle constitue, pour de nombreux 
Polynésiens, un sujet de discussion, de légitimation 
ou de contestation des pratiques de la vie ordinaire. 
Analysant la production musicale des îles Cook, 
Kalissa Alexeyeff a montré que les interrogations sur 
le caractère (in)authentique des créations musicales 
illustraient des processus de négociations identi-
taires participant aux sentiments d’appartenance ou 
d’identification communautaires (Alexeyeff, 2004). 
Si les questionnements sur l’authenticité polyné-
sienne concernent prioritairement les productions 
culturelles, ils irriguent l’ensemble de la vie sociale, 
notamment religieuse. 
Cet article se propose de revenir sur l’expérience 
qu’a constituée la réalisation d’un film documentaire 
intitulé Pain ou Coco. Moorea et les deux traditions 
(63 min, visible sur https://vimeo.com/104943192, 
cf. Malogne-Fer et Fer, 2010) consacré au renouveau 
culturel dans l’Église protestante mā’ohi (autochtone) 
de Polynésie française. Après avoir retracé la genèse 
de ce projet, j’analyserai les conditions pratiques 
du tournage et les réactions suscitées par la diffu-
sion de ce documentaire1. La réalisation de ce film 
documentaire soulève des enjeux méthodologiques, 
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d’instruments de musique polynésiens lors du culte 
(guitares, ukulele), le port de tenues polynésiennes 
(pāreu), la décoration des temples avec des fleurs 
et fruits polynésiens et surtout la tahitianisation de 
la sainte cène, le pain et le vin étant remplacés par 
des éléments locaux (eau de coco, chair de coco ou 
arbre à pain). Ces enseignements, qui ont fait l’objet 
d’interprétations et de réappropriations extrêmement 
variées, ont contribué à l’émergence d’une opposition 
entre paroisses « traditionnelles » (ou « traditionna-
listes ») et « culturelles » (ou « turoïstes »), pour re-
prendre les termes utilisés localement (voir photos 1 
et 2). Le renouveau culturel au sein de l’Église suscite 
des tensions qui révèlent des compréhensions diver-
gentes de l’authenticité protestante polynésienne : les 
tenants de la tradition définissent la fidélité à l’héri-
tage missionnaire comme la spécificité du protestan-
tisme polynésien ; les militants du renouveau cultu-
rel, passant outre le respect dû aux anciens et à leurs 
enseignements, font de l’identité mā’ohi (la langue, la 
terre et les fruits de la terre) la seule voie de salut. 
Le film documentaire analyse ainsi les modalités 
de diffusion de ce militantisme culturel de l’epm et 
le caractère conflictuel du rapport à la tradition, à 
partir d’une paroisse particulière, celle de Papetoai 
à Moorea. En juillet 2009, nous sommes, Yannick 
Fer et moi, contactés par un producteur qui souhaite 
produire un documentaire qui s’éloigne des thèmes 
associés à la Polynésie (la plongée sous-marine, le surf, 
etc.). Nos recherches sociologiques menées depuis 
1995 sur les protestantismes en Polynésie française 
lui semblent un point d’entrée intéressant. Nous lui 
proposons un documentaire sur la paroisse de Pape-
toai qui a la particularité d’être fortement impliquée 
dans le renouveau culturel, au point qu’une scission 
a débouché, en 1999, sur la création d’une paroisse 
dissidente à l’initiative du diacre porte-parole de 
l’époque, Firipi Teihotaata. À la suite de l’introduc-
tion de la sainte cène mā’ohi, en 1996, certains parois-
siens de Papetoai avaient pris l’habitude de se rendre 
dans la paroisse voisine de Haapiti lors du dimanche 
de sainte cène, c’est-à-dire le premier dimanche de 
chaque mois. En 1999, le nouveau pasteur (non ori-
ginaire de Papetoai) a décidé d’instituer deux saintes 
cènes (traditionnelle et mā’ohi) pour réconcilier tout 
le monde. Alors que la sainte cène est symbolique-
ment une mise en scène de l’unité communautaire 
à travers le partage d’une même nourriture, l’orga-
nisation de ces deux saintes cènes concurrentes ne fit 
qu’aggraver la situation, aboutissant à une scission 
au sein de la paroisse (Malogne-Fer, 2016). L’autre 
intérêt de Papetoai est que ce village abrite le temple 
protestant le plus ancien d’Océanie (photo 3), ce qui 
permet d’aborder l’histoire de l’évangélisation des îles 
de Polynésie. La réalisation de ce documentaire s’ins-
crit donc dans le cadre de recherches sociologiques 
antérieures et constitue une nouvelle méthode pour 
analyser, sous un autre angle, des thématiques fami-
déontologiques et épistémologiques qui permettent 
d’aborder, dans une perspective réflexive, les 
conditions de production et de restitution des tra-
vaux scientifiques, qui sont à leur tour différemment 
interprétés et éventuellement remobilisés. En susci-
tant en permanence des interrogations sur ce qu’il 
convient (ou non) de montrer des pratiques quoti-
diennes polynésiennes, la présence de la caméra a 
joué un rôle de révélateur des questionnements rela-
tifs à l’authenticité culturelle, à la manière dont elle 
est appréhendée, vécue personnellement et mise en 
scène collectivement. 
De la genèse du projet à la préparation du tournage
Le documentaire revient sur les revendications 
cultu relles au sein de l’Église protestante mā’ohi 
(epm). Cette Église, qui regroupe environ 35 à 40 % 
de la population de Polynésie française, est issue des 
sociétés missionnaires, britannique puis française, 
implantées à Tahiti à partir de la fin du xviiie siècle 
(Fer et Malogne-Fer, 2006). Elle est engagée depuis 
une trentaine d’années dans un militantisme cultu-
rel et autochtone : pour la défense du reo mā’ohi (le 
tahitien est la langue exclusive du culte), des cultures 
polynésiennes et du lien indéfectible qui unit les 
Polynésiens à leur terre (fenua). C’est à partir des 
années 1990 que la commission d’animation théo-
logique de l’Église, alors dirigée par Turo Raapoto, 
docteur en linguistique, oriente ses réflexions vers 
des thématiques davantage culturelles que bibliques. 
Cette commission prône une valorisation d’éléments 
associés à l’environnement naturel et à la culture po-
lynésienne dans le temple : notamment l’utilisation 
1. Ce film documentaire a notamment été présenté au Festival international du film documentaire océanien (fifo-Tahiti), en 
février 2012 et au festival du film de chercheur (Nancy) en juin 2012.
Photo 1. – Sortie du temple, paroisse traditionnelle de 
Haapiti, février-mars 2010 (© G. Malogne-Fer)
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lières. Le film ne prend pas 
parti entre paroisses « cultu-
relles » et « traditionnelles » ; 
il invite plutôt le téléspectateur 
à prendre connaissance des 
discussions relatives à l’articu-
lation entre identité polyné-
sienne et héritage protestant 
et, éventuellement, à se forger 
sa propre opinion.
Le projet documentaire a été 
présenté au président de l’Église 
protestante mā’ohi, au pas-
teur et conseil de diacres de la 
paroisse de Papetoai en août et 
septembre 2009, plusieurs mois 
avant le début du tournage et 
avant d’être assurés de bénéfi-
cier de l’aide technique de rfo, 
indispensable à la réalisation du 
documentaire.
Le président de l’Église nous 
a conseillé d’obtenir au pré-
alable l’accord du pasteur de Papetoai. Ce dernier 
nous a répondu qu’il convenait de demander l’avis 
du conseil de diacres de la paroisse. Nous avons 
donc présenté brièvement notre projet en conseil de 
diacres. Ephraima Faatau, diacre porte-parole (ou 
premier des diacres) de Papetoai, était l’un des défen-
seurs du renouveau culturel au sein de la paroisse et 
allait bientôt partir à la retraite. Il a considéré que ce 
projet documentaire – qu’il a immédiatement sou-
tenu – serait l’occasion de laisser un souvenir à ses 
enfants et petits-enfants et un moyen de poursuivre 
la valorisation de la culture et de la langue polyné-
siennes. Il a donc intégré ce projet documentaire à 
un programme plus vaste de transmission aux jeunes 
générations de la culture polynésienne. Si le diacre 
porte-parole a donné son accord, les autres diacres 
étaient plus en retrait, attendant de voir comment ce 
projet allait se concrétiser. Les réactions des différents 
interlocuteurs auxquels nous nous sommes adressés 
renseignent sur les modalités d’organisation et de 
prise de décision au sein de l’Église. Si l’Église est 
organisée selon un principe hiérarchique et territo-
rialisé, les paroisses disposent néanmoins d’une large 
autonomie assurée par les diacres qui, en conseil de 
diacres, prennent des décisions en principe collectives 
et consensuelles. Cette double exigence, hiérarchique 
et consensuelle, engendre un processus décisionnel 
complexe, qui débouche dans le cas présent sur un 
accord « collectif » pris en conseil de diacres mais 
reposant d’abord sur l’engagement d’une personne. 
Nous nous sommes demandé si le diacre porte-pa-
role arriverait à convaincre les paroissiens de l’intérêt 
de notre projet documentaire. Ephraima Faatau, du 
fait de son engagement dans le renouveau culturel et 
dans ce projet, est, par la suite, devenu l’un des « per-
sonnages » du documentaire. Comme le constate 
Christian Lallier, 
« les “personnages” qui façonnent la structure narrative 
du montage proviennent tous de personnes fortement 
impliquées, à titre individuel, dans des situations collec-
tives. » (Lallier, 2009 : 151)
À partir du moment où nous avons obtenu l’accord 
pour filmer la paroisse « culturelle » de Papetoai, il 
allait de soi que nous devions aussi filmer la paroisse 
dissidente. Marirai Teihotaata, pasteur de cette pa-
roisse indépendante de Papetoai, était dès le départ 
partant pour expliquer les raisons de la scission. Mais 
il n’a pas réussi à obtenir, d’emblée, l’accord des pa-
roissiens et des diacres consultés à la fin d’un culte. 
Dans cette paroisse, et contrairement à la discipline 
de l’epm qui oblige les diacres à partir à la retraite, 
les diacres peuvent le rester « à vie ». Certains diacres 
âgés et malades ne vont plus au culte et aucune prise 
de décision consensuelle ne semble possible en leur 
absence. Le fonctionnement gérontocratique de la 
paroisse s’est donc traduit, dans un premier temps, 
par une non décision. Mais si Marirai a eu du mal à 
motiver « ses » paroissiens, c’est aussi parce que ces 
derniers sont moins engagés dans les activités parois-
siales que les militants du renouveau culturel. Ils as-
pirent à une certaine tranquillité – que la présence de 
la caméra aurait sans doute perturbée – et à un esprit 
de recueillement qui tranche avec l’ambiance animée 
de danses et d’instruments de musique de la paroisse 
« culturelle » concurrente. Nous avons donc, dans un 
premier temps, compris que nous n’aurions pas l’au-
torisation de filmer un culte. Finalement, quelques 
jours avant la fin du tournage, la présence du camé-
raman est acceptée, à condition qu’il ne bouge pas et 
ne perturbe pas le déroulement du culte en filmant 
de l’extérieur du bâtiment religieux. Marirai obtient 
également l’accord de son frère Punitai, orateur de 
Papetoai, cet accord tardif s’expliquant essentielle-
Photo 2. – Sortie du temple, paroisse culturelle de Papetoai, février-mars 2010 
(© G. Malogne-Fer)
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placés pour donner leur avis. Arthur Faua, pasteur 
de la paroisse protestante de Papetoai, savait que, 
dans quelques mois, il serait probablement – dans un 
contexte de pénurie pastorale – en charge des deux 
paroisses de Papetoai et de Haapiti. Il a préféré ne 
pas intervenir dans le débat de peur de choquer l’une 
de ces deux paroisses qui ont, sur les questions du 
renouveau culturel dans l’Église, des positions diamé-
tralement opposées. Un pasteur théologien originaire 
de Moorea a également refusé de participer, du fait de 
son absence de l’île au moment de la scission au sein 
de la paroisse de Papetoai. De manière générale, plu-
sieurs personnes qui ne sont pas originaires de Pape-
toai ne se sentaient pas suffisamment légitimes pour 
s’exprimer ouvertement sur les événements survenus 
à Papetoai, sans qu’il soit possible de déterminer avec 
certitude si cet argument cachait d’autres raisons.
Au cours du tournage, les rares personnes qui 
avaient collaboré à la préparation du projet et qui 
ont finalement renoncé à participer au documentaire 
se sont senties obligées de se justifier. Un homme 
âgé avait accepté d’être filmé chez lui, ce qui nous 
permettait de montrer comment les Polynésiens dé-
corent habituellement leur maison (avec des colliers 
de coquillage et des photos de famille), remplissent 
les pièces de peluches et prennent grand soin de leurs 
tenues du dimanche. Mais ses filles, qui habitaient 
à côté, l’en ont dissuadé parce qu’une partie de la 
maison a été bâtie sans permis de construire, notam-
ment l’extension de la cuisine qui donnait directe-
ment sur le lagon et qui faisait la fierté du père. Ce 
qui signifie que le fait d’être filmé est susceptible de 
transformer une situation commune – les entorses au 
code de l’urbanisme et au plan de gestion de l’espace 
maritime à Moorea sont extrêmement fréquentes – 
en infraction personnelle et, à ce titre, condamnable. 
Il est difficile de savoir si ces craintes reposent sur 
une anticipation des réactions de personnes (fonc-
tionnaires et agents communaux) qui pourraient 
regarder le documentaire ou s’il s’agit d’un sentiment 
diffus de ne pas susciter la convoitise en montrant à 
la télévision – c’est-à-dire potentiellement à tout le 
monde – des biens personnels. Cet homme âgé avait 
fini par s’inquiéter de notre intérêt pour ses nom-
breux costumes et chemises du dimanche admira-
blement repassés et rangés par couleur. Nous avons 
eu également des difficultés à filmer des agriculteurs 
dans leurs champs. Un couple qui avait initialement 
donné son accord a finalement changé d’avis, expli-
quant qu’il ne souhaitait pas « avoir d’histoires » 
avec les autres agriculteurs de la vallée et qu’il était 
préférable de nous adresser au président du syndi-
cat agricole. D’une manière générale, de nombreux 
Polynésiens ont une conscience aiguë de ce qui peut 
(ou non) être filmé, comme si la caméra avait une 
fonction normative et un effet de remémoration 
ou de réactivation quasi immédiat des distinctions 
jusque-là virtuelles entre ce qui est approprié et ce 
qui l’est moins ; et, concernant le secteur agricole, 
entre les cultures (ou méthodes) licites et illicites, 
ment par des logiques familiales, des jeux de concur-
rence et des effets d’entraînement.
Mais en l’absence d’accord explicite de la part de 
la paroisse dissidente lors de la phase préparatoire 
du tournage, nous avions décidé de contacter la pa-
roisse protestante du village de Haapiti situé à une 
dizaine de kilomètres de Papetoai. L’intégration de 
cette paroisse de l’epm, qui a gardé une organisation 
et une liturgie traditionnelles comparables à celle de 
la paroisse dissidente, nous a conduits à modifier le 
sujet du documentaire puisqu’il aborde également, à 
côté de la scission survenue à Papeotai, l’émergence 
de plusieurs orientations théologiques au sein d’une 
même Église.
De retour à Moorea en janvier 2010 – et pour 
préparer le tournage relativement court, compte 
tenu des contraintes techniques et financières –, 
nous avons réalisé des entretiens semi-directifs (du-
rant cinq semaines) auprès de personnes que nous 
connaissions déjà pour la plupart, susceptibles de 
participer au documentaire. Ces entretiens indivi-
duels avaient pour but d’expliciter clairement l’ob-
jectif du projet documentaire et de discuter avec 
eux des thèmes qu’ils souhaitaient aborder. À par-
tir de ces entretiens retranscrits, nous avons repéré 
des thématiques communes et des questionnements 
récurrents qui nous ont servi ultérieurement de fil 
conducteur lors des entretiens filmés. C’est donc à 
partir d’une méthode classique de la sociologie – les 
entretiens semi-directifs – que nous avons élaboré 
une trame narrative structurée autour de dialogues 
« à distance » entre différents protagonistes du film, 
dont certains ne s’adressent plus la parole depuis de 
nombreuses années. 
Lors de mes recherches doctorales, les parois-
siens avaient tendance, lorsqu’il s’agissait selon eux 
de questions « théologiques », à me conseiller de 
m’adresser de préférence aux pasteurs. Avec ce projet 
perçu sans doute comme moins intellectuel, il a été 
possible d’inclure des personnes qui ne vont plus à 
l’église mais qui continuent à avoir un avis sur les 
changements survenus au sein de leur paroisse d’ori-
gine. L’approche filmique a également permis un 
décentrement des activités cultuelles, en filmant de 
nombreuses activités non paroissiales (pêche, danses, 
arrivée des touristes) et en montrant la circulation 
des individus entre différents lieux (les hôtels, les 
champs, le temple), les stratégies d’emprunts et 
d’adaptations multiples.
Mais les entretiens individuels – censés expliciter 
notre démarche – se sont parfois avérés un exercice 
difficile puisque nous étions incapables de dire avec 
précision quel allait être le contenu de ce documen-
taire qui allait se faire au gré des rencontres. Le projet 
documentaire dépendait entièrement des éventuels 
participants alors que ces derniers auraient d’abord 
voulu connaître les autres personnes qui allaient y 
participer avant de s’engager.
Deux pasteurs sollicités ont préféré ne pas appa-
raître dans le documentaire, considérant que le sujet 
était trop sensible ou qu’ils n’étaient pas les mieux 
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comme l’utilisation abusive d’engrais ou le recours à 
une main d’œuvre non déclarée.
Le tournage comme expérience de terrain
Le tournage est devenu une expérience de terrain 
à part entière qui renseigne sur les mécanismes de 
sélection des personnes légitimées à parler au nom 
de la paroisse et sur les modes de communication et 
de diffusion de l’information dans le village. Après 
avoir montré comment les questions d’authenticité 
se sont invitées au cœur du tournage, j’analyserai les 
spécificités de la démarche filmique – notamment ce 
que la caméra « fait » aux individus –, avant d’évo-
quer brièvement les choix, en partie contraints, qui 
ont été effectués au montage.
Le tournage, qui a duré trois semaines du 15 fé-
vrier 2010 au 7 mars 2010, s’est effectué grâce à une 
équipe de trois hommes polynésiens de rfo Polyné-
sie mise à disposition par la chaîne qui s’est enga-
gée, dans le cadre du fifo (Festival international du 
film documentaire océanien de Tahiti), à aider les 
tournages en Polynésie française. Le fait d’avoir une 
équipe polynésienne et, plus particulièrement, un 
caméraman originaire de Moorea – Benoît Tarahu – 
a facilité le tournage dans la mesure où l’équipe rfo 
avec son camion rfo étaient facilement identifiables 
et acceptés par tous. Nous avons ainsi pu bénéficier 
d’une très grande liberté de mouvement. Mais deux 
difficultés sont apparues. Sur la forme, l’équipe de 
rfo est habituée au format des journaux télévisés qui 
nécessite de filmer des séquences courtes, générale-
ment en gros plan. Nous voulions au contraire filmer 
en continu, de manière non intrusive, en bougeant 
le moins possible la caméra, ce que le caméraman 
considérait comme un « non travail ». Sur le fond, 
l’équipe technique avait déjà une idée précise de 
« l’authenticité culturelle » (les danses et les chants, 
la culture matérielle etc.) et, par conséquent, de ce 
qu’on ne montre pas à la télévision (par exemple, les 
cuisses de poulet congelées qui cuisent dans le four 
tahitien traditionnel). La démarche filmique invite 
ainsi à s’interroger sur le rapport que les Polynésiens 
entretiennent avec les images filmées et la manière 
dont ils intègrent les représentations idéalisées de la 
Polynésie que l’économie du tourisme a contribuées 
à diffuser (Condevaux, 2011). Dès la seconde jour-
née du tournage, un paroissien de Papetoai, que nous 
avions rencontré quelques semaines auparavant, a 
adopté, le jour du tournage, une tenue « authen-
tique » avec un chapeau tressé, et caché la petite bé-
tonnière qui lui servait de four pour nous présenter à 
la place un « vrai » four tahitien en terre. Toutes ces 
séquences filmées qui nous semblaient ne pas corres-
pondre à la réalité sociale n’ont pas été retenues au 
montage. Mais il faudrait poursuivre la réflexion et 
se demander si ce qui nous est apparu comme des 
reconstitutions ne correspond pas, aussi, à une cer-
taine représentation, certes idéalisée et nostalgique, 
que les Polynésiens ont d’eux-mêmes et dans quelle 
mesure ces images mentales ne devraient pas aussi 
être prises en compte.
Nous avons, en fait, très vite été « rattrapés » par 
notre sujet. Les discussions et négociations perma-
nentes relatives à l’usage des langues (français ou reo 
māohi) lors du tournage en sont un bon exemple. Si 
la compréhension a minima du reo mā’ohi demeure 
élevée en Polynésie française, y compris chez les plus 
jeunes, les recensements montrent une forte diffu-
sion du français dans la vie de tous les jours (Paia 
et Vernaudon, 2002). En revanche, la parfaite maî-
trise du reo mā’ohi est exigée au sein de l’Église, ce 
qui a dissuadé plusieurs personnes de s’exprimer 
devant la caméra. Cette politique linguistique de 
l’Église, engagée depuis longtemps pour la défense 
du reo māohi, trouve sa justification dans l’histoire 
missionnaire : en traduisant la Bible en tahitien au 
cours du xixe siècle, les missionnaires britanniques 
auraient confirmé la valeur de cette langue aux yeux 
de Dieu et amené l’Église à se considérer comme 
la gardienne de la langue – et, par extension, de la 
culture – polynésiennes. C’est ce rapport étroit entre 
langue et culture qui a incité un certain nombre de 
participants à préférer s’exprimer en reo māohi, ce 
qui ne reflète pas la situation linguistique en Polyné-
sie française et a contribué à privilégier les personnes 
d’un certain âge au détriment des plus jeunes. 
La démarche filmique s’inscrit dans un ensemble 
de relations sociales et de discussions informelles 
qui enrichissent l’expérience ethnographique. Cer-
tains ont utilisé la caméra à des fins personnelles ou 
paroissiales (appel aux dons pour préparer la collecte 
annuelle de l’Église, salutations à la famille ou à des 
amis éloignés géographiquement), d’autres ont tenté 
d’influencer, par anticipation, les propos qui seraient 
tenus par d’autres devant la caméra. Quelques jours 
avant la fin du tournage, deux diacres de Papetoai 
expliquent dans des termes étonnamment similaires 
que le renouveau culturel vient de la Bible et récitent 
le même verset biblique (psaume 150) pour justifier 
les danses et les chants dans le temple. Nous appre-
nons très vite qu’un conseil de diacres présidé par le 
pasteur a eu lieu deux jours auparavant.
Ces discussions informelles, sans être toujours 
directement liées au sujet du documentaire, nous 
ont ouvert, en faisant un pas de côté, de nouvelles 
pistes de réflexion. C’est lors de discussions avec des 
responsables d’associations de danse ou de personnes 
âgées, que je me suis rendu compte que des scissions 
– comparables à celle survenue dans la paroisse – 
étaient aussi à l’œuvre dans le milieu associatif, 
faisant de Papetoai un village marqué, depuis une 
trentaine d’années, par une « tradition de scission » 
(Malogne-Fer, 2016). 
Outre cet apport méthodologique du « pas de 
côté », la richesse de la démarche filmique – comparée 
à l’approche sociologique ou anthropologique clas-
sique – vient d’une part de la multitude d’informa-
tions qui convoque tous nos sens, notamment la vue 
et l’ouïe (Colleyn, 2012 : 458) et, d’autre part, de la 
possibilité de regarder autant de fois que nécessaire les 
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été possible de filmer ces activités dominicales qui se 
déroulent en même temps : ces images montrent des 
hommes et des femmes à proximité de la salle parois-
siale qui préparent à manger, d’autres qui discutent 
tranquillement en attendant la cuisson des aliments. 
Cette « ambiance polynésienne » faite d’attente et 
d’ennui reste difficile à filmer dans la mesure où les 
personnes ont tendance, lorsqu’elles sont filmées en 
train de ne rien faire, à vouloir s’absorber dans une 
activité pour supporter la présence de la caméra (Lal-
lier, 2009 : 122). 
Cette « incidence de forme » nous rappelle que, face 
à la caméra, les activités n’ont pas la même valeur. 
Benoît Tarahu a pu facilement demander à refaire 
une prise, notamment lors des répétitions du groupe 
de danse Tamarii Papetoai, la répétition étant par 
définition une des composantes de l’activité, pour 
filmer sous des angles différents une même séquence. 
En revanche, il est des activités qui ne se refont pas et 
qui requièrent une concentration particulière : c’est 
le cas de la prière. Il n’a pas été possible au groupe 
de danse, en partance pour une prestation dans un 
hôtel de refaire la prière (qui n’avait pas été filmée) 
effectuée avant le spectacle. 
À partir des travaux de Marcel Mauss, la prière 
peut être appréhendée comme un rite et comme une 
croyance : il s’agit d’un acte langagier qui traduit des 
pensées et des sentiments religieux visant à établir 
une communication avec Dieu (Mauss, 1968 : 357-
362). Un autre exemple permet de mesurer le sta-
tut particulier de cette activité langagière lorsqu’elle 
est filmée. En mars 2010, trois personnes préparent 
la sainte cène avant le culte. Après avoir participé à 
l’installation des éléments de la sainte cène sur une 
table au bas de l’autel, un diacre commence une 
prière. Face à cette prière, qui s’avère particulière-
ment longue, le caméraman n’ose pas s’arrêter : ce 
n’est pas à lui d’inciter les personnes à terminer leur 
prière en arrêtant de filmer. Nous voyons donc trois 
personnes – les yeux fermés signifiant leur engage-
ment et leur recueillement –, qui ne parviennent pas, 
face à la caméra, à terminer leur prière parce que, par 
définition, la prière engage l’individu dans un état 
d’esprit et dans une disposition particulière qui vont 
au-delà de la simple récitation de quelques versets. La 
manière d’appréhender le temps – de façon continue 
– à travers le travail sur soi que requiert la prière entre 
ici en dissonance avec la démarche filmique et le dé-
coupage/assemblage de différentes séquences filmées 
dont la durée est toujours plus courte que la réalité 
sociale. Ce processus de « compression » aboutit à un 
sentiment d’euphémisation voire d’invisibilisation 
de la dimension intérieure de l’engagement person-
nel lorsque la caméra ne parvient pas à restituer les 
pensées, dispositions et intentions des paroissiens qui 
doivent se préparer longuement et consciencieuse-
ment à prendre la sainte cène.
Au montage, les séquences qui montrent les 
hésitations ou les inattentions, et qui sont utiles 
à l’analyse sociologique, n’ont pas été retenues 
puisqu’il s’agit ici de répondre moins à un objectif 
images filmées, transformant les « rushs » en « terrain 
différé » (Mottier, 2012). Lors des séquences filmées 
des cultes Papetoai qui démarrent par un ‘ōrero – art 
déclamatoire polynésien – récité par un adolescent, 
l’enregistrement de l’image et du son permet ainsi 
de restituer le ton et le rythme de la déclamation, les 
gestes associés qui font partie intégrante du ’ōrero. Au 
début du culte, la caméra aide à visualiser avec pré-
cision comment les paroissiens occupent et se par-
tagent l’espace, s’assoient dans le temple sur « leur » 
banc, avec des paniers tressés ou des sacs en plastique, 
des bouteilles d’eau et des feuilles de papier sur les-
quelles sont écrites les paroles des chants. La caméra 
montre également les différentes postures adoptées : 
certains se recueillent en arrivant au temple, d’autres 
adoptent une position signifiant qu’ils sont prêts à dis-
cuter avec leurs voisins, d’autres encore regardent par 
la fenêtre. Parfois, des enfants dissipés sont rappelés à 
l’ordre. Le visionnage de ces séquences est l’occasion 
de redécouvrir des pratiques que nous connaissions 
déjà – comme l’appropriation de l’espace – mais aussi 
de prendre conscience de certains comportements. La 
caméra rend compte des flottements, des temps morts 
et de la variabilité des modes d’engagement. Certaines 
personnes écoutent d’une oreille distraite, ne chantent 
pas ou ne regardent pas les danses, par désapproba-
tion, désintérêt ou anticipation de la séquence sui-
vante. Alors que la paroisse semble chanter d’une seule 
voix, une jeune femme relit en silence un texte qu’elle 
a appris par cœur et qu’elle va réciter à la fin du chant. 
L’approche filmique offre aussi la possibilité de mieux 
cerner les différents niveaux d’imbrication entre enga-
gements collectifs et individuels et la manière dont les 
paroissiens peuvent, par leurs comportements, signi-
fier mécontentement ou prise de distance par rapport 
à l’organisation du culte. C’est notamment le cas de 
plusieurs personnes âgées qui continuent à fréquenter 
la paroisse « culturelle » de Papetoai alors que le fait 
de danser dans le temple les choquent : en détournant 
les yeux, ces personnes tentent de concilier au mieux 
(dis)positions personnelles, loyauté familiale et appar-
tenance paroissiale, nous rappelant au niveau métho-
dologique l’importance du regard en anthropologie 
(Colleyn, 2012 : 468).
Albert Piette a montré tout l’intérêt anthropolo-
gique de l’image photographique – et a fiortiori de 
l’image audiovisuelle – capable de mettre en évidence 
les détails de la vie sociale. La caméra souligne le che-
vauchement de différentes activités sur un même 
lieu ou sur différents lieux : le culte n’est pas encore 
fini – des paroissiens viennent saluer le pasteur et 
son épouse – qu’il est déjà fini – un paroissien range 
le matériel de la sono juste à côté. Le culte, censé 
être un moment important de cohésion communau-
taire, n’est pas toujours la seule activité du dimanche 
matin : l’organisation du four tahitien par la paroisse 
à la même heure offre la possibilité à un nombre 
non négligeable des membres de l’Église – notam-
ment des hommes – de s’occuper de la préparation 
du repas communautaire qui suit le culte plutôt que 
d’y assister. Grâce à la présence de deux caméras, il a 
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d’exhaustivité que d’accessibilité. Pour reprendre les 
termes de Damien Mottier, l’écriture documentaire 
« s’organise sur un mode narratif plutôt qu’analy-
tique » (Mottier, 2012 : 251). Les entretiens filmés 
ont servi de trame narrative au documentaire, ce que 
le producteur de rfo a regretté d’une formule laco-
nique : « trop d’itw ». Il a été nécessaire de prendre 
prioritairement en compte la dimension théologique 
et liturgique du conflit pour ne pas entrer dans les 
détails d’une scission qui repose aussi sur des rivalités 
personnelles et des conflits entre différentes familles 
de Papetoai. De plus, nous avons dû nous recentrer 
sur les « personnages » principaux de l’histoire, en 
laissant de côté ceux qui n’ont pas participé directe-
ment aux événements. Enfin, il a fallu écarter, à une 
exception près, tous ceux qui n’ont pas de position 
conforme à leur paroisse d’appartenance, au risque 
de passer sous silence les divergences d’opinion au 
sein d’une même paroisse.
Au cours du tournage, il est apparu que les hommes 
d’un certain âge avaient tendance à accaparer la pa-
role. Nous avons donc invité des femmes à s’expri-
mer également et tenté d’inclure prioritairement 
ces séquences au montage, sachant que les femmes 
représentent plus des deux tiers des membres d’Église 
et qu’elles sont désormais nombreuses à être diacres 
ou pasteures (Malogne-Fer, 2007). Deux séquences 
ont été retenues au montage : la première est celle 
d’un entretien que les femmes du comité de l’école 
du dimanche de Haapiti ont voulu collectif. Cette 
forme collective est un procédé fréquent de prise 
de parole féminine dans l’Église qui est destiné à 
surmonter une « timidité » typiquement féminine 
indissociable d’un manque de légitimité institution-
nelle. La deuxième séquence consiste en un entretien 
réalisé avec une femme diacre de la paroisse « cultu-
relle » de Papetoai qui a néanmoins du mal à venir 
au temple en pāreu, ce vêtement ayant une charge 
sensuelle et érotique que les femmes polynésiennes 
ne peuvent pas ignorer. Elle se remémore les ensei-
gnements de sa grand-mère qui lui a appris à bien 
s’habiller, en robe ou en jupe, lorsqu’elle va au culte. 
Dans les deux cas cités, les propos ont suscité des 
réactions critiques d’hommes pasteurs confirmant la 
moindre légitimité qu’ont les femmes protestantes 
à porter une parole d’autorité. Pourtant, ces propos 
avaient été choisis pour leur représentativité, ce qui 
signifie que leur contenu ne suffit pas à leur conférer 
une légitimité ; autre chose est en jeu que la resti-
tution partielle de ces recherches nous a permis de 
mieux comprendre.
Retour, restitution et réflexivité
La restitution du documentaire s’est effectuée 
en plusieurs étapes : les dvd ont été envoyés par la 
poste et distribués fin décembre 2010 à tous ceux 
qui avaient participé au film. Le documentaire a été 
diffusé pour la première fois à la télévision sur rfo 
Polynésie première en mars 2011 ; enfin, de retour 
à Moorea en janvier 2012, nous avons mené des 
entretiens semi-directifs auprès des principaux inter-
venants et organisé une projection dans le cadre des 
activités de l’association culturelle Te Pu Atiti’a.
Dans un premier temps, les participants, qu’ils 
apparaissent ou non dans la version finale, ont reçu 
un dvd du film documentaire, le plus souvent par 
l’intermédiaire de leur pasteur. Arthur Faua, qui est 
pasteur des deux paroisses de Papetoai et de Haapiti 
en 2011-2012, a joué un rôle important dans cette 
distribution. En février 2011, il nous écrit :
« Ma crainte est que le documentaire vienne, d’un côté 
comme de l’autre, agrandir et même approfondir les dé-
chirures qui font déjà mal. En attendant…les réactions 
jusqu’ici de ceux qui ont déjà visionné leurs copies, sont 
basées sur le fait exceptionnel d’avoir été filmés et que, 
peut-être, ils passeront à la télé, sans plus. En fait, je m’y 
attendais un peu […] Finalement, ce documentaire ap-
porte plus d’éclaircissement en français qu’en reo mā’ohi. 
Ce qui est dit en reo mā’ohi est traduit en français, et rien 
dans le sens inverse. Ce qui amène à dire que votre docu-
mentaire reste en partie mal compris pour la population 
en âge mur ou même avancée qui a vécu cette déchirure 
douloureuse. » (Mail du pasteur Arthur Faua, 2/02/2011)
Si les propos du pasteur soulignent une fois encore 
l’importance des enjeux linguistiques sur lesquels je 
vais revenir, les réactions ne se sont pas limitées à la 
fierté d’avoir été filmé. La première est l’émotion sus-
citée par la diffusion d’images animées de personnes 
qui ont participé au tournage et qui sont, depuis, 
décédées, ce qui a pour effet de conférer à ces images 
une valeur inestimable auprès de la famille. La se-
conde réaction est une certaine déception des parois-
siens de Haapiti, qui trouvent que le documentaire 
est trop centré sur le village de Papetoai ; une diacre 
résume ce sentiment de déperdition en ces termes : 
« avec tout ce qu’on avait recueilli… c’est un peu dom-
mage. » (Entretien, 22/02/2012)
Effectivement, le cas de Haapiti n’est abordé que 
dans la dernière partie du documentaire (à partir de 
la 44e minute) après avoir explicité la scission surve-
nue dans le village de Papetoai et afin d’éviter que 
les téléspectateurs ne confondent les deux paroisses 
Photo 3. – Temple de Papetoai, février-mars 2010 
(© G. Malogne-Fer)
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« traditionnelles » : celle de Haapiti qui fait partie 
de l’epm et celle de Papetoai qui en est sortie. Avec 
l’évocation de la paroisse de Haapiti, le documen-
taire s’éloigne du conflit qui a marqué Papetoai pour 
aborder les différents courants théologiques et litur-
giques au sein de l’epm et la manière dont le corps 
pastoral, chargé de faire le lien entre les différentes 
paroisses, réfléchit au maintien de l’unité ecclésiale. 
La deuxième remarque du pasteur Faua confirme 
une focalisation autour des questions linguistiques. 
Le documentaire, d’une durée de 63 minutes, com-
porte 25 minutes d’entretiens en reo mā’ohi sous-ti-
trés en français alors que les entretiens en français ne 
sont pas sous-titrés en reo mā’ohi. Le recensement 
de 2012 montre, qu’à Papetoai et Haapiti, le pour-
centage de personnes ne comprenant pas le français, 
respectivement de 1,8 % et 1,5 %, est extrêmement 
faible (ispf, 2012). Il faut donc essayer de com-
prendre, au-delà des questions linguistiques, la cri-
tique d’une restitution incomplète, et avec elle, celle 
d’une relation perçue comme profondément asymé-
trique. Analysant les situations de retour, Carolina 
Kobelinsky rapporte que, lors d’une présentation 
de ses recherches, les intervenants sociaux du centre 
d’accueil pour demandeurs d’asile au sein duquel elle 
avait enquêté trouvaient qu’elle utilisait un vocabu-
laire trop « “difficile” voire incompréhensible ». La 
chercheuse comprend alors qu’« ils s’en prenaient 
aux mots pour disqualifier mon analyse et détour-
naient ainsi l’attention de ce qui était pourtant au 
cœur de leur malaise », dû dans le cas présent au 
rapprochement qu’elle avait fait entre l’accueil et le 
contrôle des demandeurs d’asile (Kobelinsky, 2008 : 
192-193). 
La critique du pasteur peut s’interpréter de plu-
sieurs façons. En mettant en avant une « population 
d’âge mur », celle qui a vécu les événements et qui ne 
comprendrait pas l’intégralité des propos tenus dans 
le documentaire, Arthur Faua insiste sur des clivages 
intergénérationnels importants, dus, en Polynésie 
française, aux profonds changements socioécono-
miques et de modes de vie (migrations, urbanisation, 
démocratisation de l’accès aux études secondaires et 
universitaires, etc.). Ces clivages intergénérationnels 
se cristallisent autour des enjeux identitaires et lin-
guistiques, les jeunes étant accusés de ne pas avoir 
une bonne maîtrise du reo mā’ohi. Ils renvoient 
également au rapport à la religion considérée, par 
les plus jeunes, comme « une affaire de vieux », et à 
l’accès inégal aux nouvelles technologies de l’infor-
mation et de la communication. Il existe un monde 
entre les personnes âgées qui ont découvert la télé-
vision tardivement – à la fin des années 1970 – et 
les plus jeunes, qui ont grandi avec internet et les 
téléphones portables.
Le décalage est également important entre, d’une 
part, les règles traditionnelles de prise de parole en 
paroisse et, d’autre part, la manière dont nous avons 
organisé l’enchaînement des entretiens filmés. Dans 
nos recherches précédentes sur les tuāro’i – qui sont 
des rencontres communautaires autour de l’inter-
prétation de versets bibliques (Fer et Malogne-Fer, 
2001) –, nous avons montré que, lors de ces réunions 
paroissiales, la prise de parole suit un ordre précis : 
des plus jeunes aux plus âgés, des novices aux érudits, 
des non-membres d’Église aux pasteurs. La difficul-
té de l’exercice vient du fait qu’il faut tenir compte 
des propos tenus précédemment sans les répéter, les 
diacres et le pasteur étant chargés d’intervenir en der-
nier en donnant l’interprétation la plus englobante et 
la plus consensuelle possible. Dans le documentaire, 
les propos sont certes situés puisque les intervenants 
sont identifiés par leur fonction (diacres, pasteurs, 
monitrices, etc.), mais l’enchaînement des entretiens 
est organisé en fonction, non des positions ecclésiales, 
mais des propos tenus et ne correspond donc pas à 
une distribution traditionnelle de la parole. C’est 
pour cette raison qu’il est possible de comprendre le 
mécontentement d’un pasteur face aux propos d’une 
jeune femme de l’école du dimanche de Haapiti qui 
relate une rencontre interparoissiale en ces termes : 
« Concernant les chants, Papetoai a introduit la mu-
sique, les instruments comme le ukulele, la guitare. Nous 
pensons qu’il faut utiliser ces instruments en dehors du 
dimanche et du culte, dans les hôtels par exemple. Nous 
avons eu l’impression, ce jour-là, d’être accueillis comme 
des touristes. » (Extrait du documentaire, 52e minute)
Cette critique – qui rejoint ici les travaux d’Alain 
Babadzan (2009) sur la mise en spectacle de la culture 
en Océanie à travers les performances de musique et 
de danse – insiste sur le sentiment d’étrangeté que 
suscite ce renouveau culturel chez beaucoup de pa-
roissiens du village voisin. Mais, en faisant intervenir 
cette jeune femme à la fin du documentaire, nous 
lui attribuons une parole d’autorité qui ne corres-
pond pas à sa position au sein de la paroisse, et le 
fait qu’il s’agit d’une femme – qui plus est, jeune – a 
rendu possible l’expression du mécontentement du 
pasteur. Il ne faudrait toutefois pas surestimer ce 
décalage entre les règles sociales de prise de parole et 
celles qui apparaissent dans le documentaire. D’une 
part, les tuāro’i sont en perte de vitesse et ne sont 
plus organisés que lors des événements importants 
de la vie communautaire (veillées funèbres, inaugu-
ration de bâtiments religieux). D’autre part, il existe, 
au sein de l’Église, d’autres modes de prise de parole 
en public, moins protocolaires et hiérarchisés, qui 
n’ont pas vocation à élaborer, au niveau discursif, 
l’unité communautaire. Tous les ans, l’epm organise 
des pastorales – qui réunissent pendant une semaine 
tous les pasteurs – pour débattre ensemble de thèmes 
bibliques et culturels, ces débats étant généralement 
animés par des membres de la commission d’anima-
tion théologique. En découvrant le documentaire, 
un pasteur en exercice à Moorea, qui n’était pas sur 
l’île au moment du tournage, découvre, stupéfait, la 
liberté de parole que se sont octroyée certains de ses 
collègues :
« C’est comme si on se jette des pierres – regrette le 
pasteur Ropati – ne pouvons-nous pas nous asseoir 
et se dire… même si c’est un peu lourd et s’exprimer 
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pourquoi… [plutôt que d’utiliser] cet outil et dire ce que 
tu penses pour que tout le monde le sache, pourquoi ? 
[…] Comme je disais au début, quand il y a la pastorale 
annuelle de l’Église protestante mā’ohi, sans le juger [à 
propos d’un collègue pasteur], je ne l’ai jamais entendu 
dire un mot pendant toute la semaine ! Et là ! C’est pas 
[lui] ! Jamais… ça fait 20 ans, je ne l’ai jamais entendu 
dire un mot pendant la pastorale ! Et là, il lance tout ! 
Pourquoi, là, il peut tout dire, il se permet de tout dire et, 
entre nous, entre pasteurs, rien du tout ! C’est pas de la 
foi ! On ne se fait pas confiance entre nous : donc, c’est de 
la religion ! » (Entretien, 02/2012)
La critique du pasteur est double : il regrette que 
les dissensions internes aient pu être exprimées au 
grand jour, suggérant par là des modes d’expres-
sion différents selon que les propos sont adressés en 
interne (auquel cas ils peuvent être critiques) ou à 
l’extérieur (dans ce dernier cas, la publicisation de la 
parole devrait servir à mettre en valeur l’unité ecclé-
siale). Deux raisons principales peuvent expliquer 
cette relative liberté de parole que certains pasteurs et 
diacres se sont octroyée lors des entretiens filmés. La 
première vient du fait que de nombreux pasteurs, las-
sés que leurs propos ne soient pas suffisamment pris 
en compte, ne s’expriment pas lors des pastorales. Le 
côté répétitif des thématiques culturelles et l’absence 
de consensus sur des sujets largement débattus ont 
conduit certains pasteurs à s’abstenir : « si tu veux, le 
thème change mais, en fait, on revient toujours sur 
le Mā’ohi, le fenua […], donc, les gens commencent 
à en avoir marre, je pense que les gens laissent par-
ler, tout simplement », comme l’explique le pasteur 
Thierry Tamata (Entretien avec le pasteur stagiaire de 
la paroisse de Afareaitu à Moorea, 30 juillet 2016).
La seconde raison est liée à notre position de cher-
cheurs : à la fois suffisamment légitimes du fait de 
l’ancienneté de nos recherches sur le protestantisme 
en Polynésie française et non directement impliqués 
dans le conflit paroissial et, plus largement, dans la 
vie villageoise faite de compétitions politiques et de 
tensions familiales. Étudiant les possibles utilisations 
du travail de recherche par les enquêtés, Carolina 
Kobelinsky note que le chercheur peut se voir attri-
buer une position d’intermédiaire : 
« “Tu peux dire des choses que nous, on ne peut pas” 
affirmait l’un des intervenants. Ils avaient besoin de 
quelqu’un qui fût investi d’une certaine légitimité et qui 
soit extérieur pour dire ce qu’ils ne pouvaient pas dire 
frontalement à leurs collègues et à leurs supérieurs hiérar-
chiques. Le savoir “retourné” était ainsi susceptible d’être 
mobilisé dans les logiques de pouvoir internes à l’institu-
tion. » (Kobelinsky, 2008 : 189)
La seconde critique du pasteur Ropati, qu’il réitère 
explicitement à la fin de l’entrevue – « Dieu n’est pas 
dedans, ça n’a rien à voir avec la foi, c’est de la reli-
gion » – est à la fois habituelle et plus surprenante. 
L’opposition entre la foi (ou la spiritualité) et la 
religion renvoie en effet à une critique ancienne et 
fréquemment entendue dans les paroisses polyné-
siennes : celle du formalisme exagéré des paroissiens, 
rappelant le comportement des Pharisiens de l’An-
cien Testament. En attachant un intérêt excessif aux 
règles vestimentaires, aux codes comportementaux, 
aux disciplines de présentation de soi, les paroissiens 
privilégieraient la forme au détriment du fond. Mais 
la critique va plus loin. En se focalisant sur l’aspect 
matériel de l’organisation du culte et sur les pratiques 
culturelles et rituelles, le pasteur suggère que le do-
cumentaire est passé à côté du sujet. Cette critique 
rejoint ici les positions des tenants des sciences reli-
gieuses qui dénoncent les « pentes réductionnistes » 
de la sociologie qui consisteraient 
« à réduire l’étude sociologique des religions à celle des 
participations sociales qui les manifestent, par exemple 
les diverses formes de pratiques cultuelles. » (Willaime, 
2014 : 114)
Effectivement, l’utilisation de la caméra a pour effet 
de montrer ce que la religion « fait » aux individus 
plutôt que de rendre sensible la présence divine ; ou, 
pour reprendre les termes de Christian Lallier :
« le documentariste rend compte de la situation, non 
pour ce qu’elle représente, mais pour ce qu’elle fait, ce 
qu’elle produit. » (Lallier, 2009 : 207)
Cette approche pragmatique s’éloigne donc « du 
vertige des abstractions » (Colleyn, 2012 : 460), 
c’est-à-dire, en sociologie des religions, des grandes 
théories comme la sécularisation ou le « retour du 
religieux » qui, outre leur dimension parfois européa-
nocentrée, ne sont pas toujours d’une grande portée 
heuristique pour l’analyse sociologique des christia-
nismes en Polynésie. 
Alors que le pasteur Ropati regrette que le docu-
mentaire montre les dissensions dans l’Église protes-
tante mā’ohi, les membres de la paroisse dissidente de 
Papeotai ont développé une approche différente. À 
partir du moment où le conflit paroissial ne pouvait 
plus être résolu localement, il convenait de changer 
d’échelon territorial en sollicitant la direction de 
l’Église de Papeete pour qu’elle règle un conflit qui 
avait, selon eux, la particularité d’avoir été créé par 
des personnes n’ayant pas grandi dans le village et la 
paroisse de Papetoai. Et, comme le conflit n’a jamais 
été résolu, le documentaire a été utilisé comme un 
moyen de faire connaître leurs points de vue. En 
février 2012, une projection au centre culturel Te 
Pu Atiti’a à Moorea est organisée en présence, no-
tamment, de deux membres actifs de l’association, 
également membres de la paroisse dissidente de 
Papetoai : Punitai Teihotaata, orateur de Papetoai, et 
son oncle pêcheur, Yves Teihotaata, dont les connais-
sances sur la mer sont reconnues dans l’ensemble de 
la Polynésie française. Comment expliquer que ceux 
qui sont considérés comme les experts de la culture 
de Papetoai ne soient pas engagés dans le renouveau 
culturel de l’Église protestante mā’ohi ? La scission de 
Papetoai ne résulte pas uniquement de divergences 
liturgiques ou théologiques : elle s’inscrit dans un 
ensemble de rivalités familiales et de relations sociales 
villageoises complexes. Le diacre Firipi Teihotaata 
(père de Punitai et frère de papa Mape), à l’origine 
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de la création de la paroisse dissidente, était, semble-
t-il, initialement, favorable à la tahitianisation de la 
sainte cène avant de changer d’avis lorsque le pas-
teur a refusé que son fils Marirai devienne diacre 
pour le remplacer. Le maintien d’une représentation 
familiale au sein du conseil de diacres, qui est l’ins-
tance décisionnelle exclusive de la paroisse, était, à 
ses yeux, plus important que le renouveau culturel. Il 
n’est donc pas surprenant que Punitai et papa Mape 
fréquentent, par loyauté familiale, la paroisse dissi-
dente. Surtout, s’ils ont conscience que les savoirs 
culturels sont en train de se perdre, ils considèrent 
que la transmission culturelle doit s’effectuer dans un 
cadre particulier, le plus souvent familial, et respec-
ter un certain nombre de règles. C’est notamment 
le cas des ‘ōrero, art déclamatoire autrefois réservé à 
des orateurs spécialisés et qui sont aujourd’hui en 
train de se démocratiser sous l’effet, notamment, des 
méthodes d’apprentissage du reo mā’ohi à l’école pri-
maire (Salaün, 2017). Dans la paroisse « culturelle » 
de Papetoai, le culte débute par un ‘ōrero effectué par 
un jeune, ce que regrette Punitai, qui considère que 
cette pratique ne respecte pas les règles de prise de 
parole et le contexte grâce auxquels le ‘ōrero prend 
tout son sens : 
« Le ‘ōrero ne se fait pas dans un temple parce qu’on n’y 
déclame pas, l’on n’y fait pas de rencontre, on disserte sur 
ce qui se trouve dans la Bible pour que les gens soient 
éclairés. Le ‘ōrero se pratique à une seule occasion, dans la 
rencontre, lorsque les gens d’une terre rencontrent ceux 
d’une autre terre. » (Entretien filmé, 4/03/2010)
Ce respect du protocole de la transmission dis-
tingue donc les militants du renouveau culturel 
des paroissiens dissidents de Papetoai. Ces derniers 
défendraient avec d’autant plus de conviction l’orga-
nisation paroissiale traditionnelle qu’il s’agit de celle 
héritée de leurs parents et grands-parents. À l’inverse, 
les initiateurs du renouveau culturel seraient moins 
respectueux d’une organisation paroissiale qui n’est 
pas directement associée à la mémoire de leurs pa-
rents et grands-parents puisqu’ils ne sont pas origi-
naires de Papetoai. Après la projection du documen-
taire au Pu Atiti’a, Punitai et papa Mape insistent sur 
ce point :
« La première remarque que je voudrais faire – dit papa 
Mape – avant « merci », et la première remarque que je 
voudrais faire, je voudrais que vous sachiez avant de ren-
trer dans le documentaire, c’est que toutes ces personnes 
qui ont détruit, on va dire, la foi de Papetoai, ce ne sont 
pas des personnes qui sont issues de Papetoai, des natifs de 
Papetoai, ce sont des personnes, des pasteurs qui sont ve-
nus d’ailleurs et qui ont détruit l’unité de cette paroisse. » 
(25/02/2012)
L’origine « étrangère » de personnes impliquées 
dans le renouveau culturel, qui vivent pour certaines 
à Papetoai depuis trente ou quarante ans, n’était pas 
apparue comme un critère pertinent de distinction 
lors des entretiens préparatoires et du tournage. C’est 
donc lorsque les divergences d’interprétation sur le 
sens à donner au renouveau culturel deviennent in-
surmontables que l’origine étrangère des adversaires 
réapparaît avec force. Et le documentaire semble 
avoir contribué à la visualisation de ces divergences. 
En mettant côte à côte des séquences d’entretiens fil-
més, le montage a eu, d’une certaine manière, pour 
effet, en rapprochant les protagonistes, d’accentuer 
la confrontation. Le fait que le documentaire crée, 
à travers les dialogues  « à distance », une proximité, 
ne serait-ce que visuelle, entre des personnes qui ne 
se parlent plus depuis de nombreuses années, ne va 
pas de soi. Punitai, gêné d’apparaître dans le même 
documentaire que d’autres personnes, aurait souhai-
té que nous réunissions au préalable l’ensemble des 
personnes qui seraient filmées au lieu d’organiser des 
entretiens préparatoires individuels.
Cette projection, de même que les entretiens indivi-
duels destinés à restituer au moins partiellement nos 
travaux et à mieux comprendre les réactions suscitées 
par le documentaire, nous ont permis de continuer le 
dialogue engagé sur le fond (comme les questions de 
méthodes de transmission culturelle) mais aussi de 
découvrir des réappropriations et réinterprétations 
auxquelles nous n’étions pas préparés, annonçant un 
processus d’autonomisation du documentaire.
Quelques jours après la diffusion du documentaire 
à la télévision, le décès brutal d’un jeune pasteur de 
l’Église protestante mā’ohi, également fils d’un des 
personnages principaux, est interprété par les oppo-
sants au renouveau culturel comme une « sanction 
divine » à l’encontre du père et des propos que ce 
dernier a tenus dans le documentaire. S’il arrive que 
les décès soudains de personnes relativement jeunes 
soient réinterprétés au regard des événements sociaux 
survenus les jours précédents, le fait qu’il s’agisse ici 
d’un pasteur de l’Église protestante mā’ohi – censé 
être placé sous la protection de Dieu – a renforcé 
l’idée selon laquelle ce décès avait une signification. 
Lorsque nous revenons à Moorea en janvier 2012, 
un diacre de Papetoai nous parle longuement à la fois 
du documentaire et du décès de ce jeune pasteur ori-
ginaire de la paroisse, sans faire directement le lien, 
mais comme si ces deux événements étaient, qu’on le 
veuille ou non, désormais indissociables. Lors d’un 
entretien avec une ancienne protestante de Moorea, 
celle-ci évoque de manière suggestive le décès de plu-
sieurs pasteurs :
« Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais il y a plein de 
pasteurs qui meurent chez les protestants, je ne sais pas si 
vous avez remarqué, et des jeunes, déjà à Moorea, il y en 
trois ou quatre… »
Je réponds aussitôt : 
« Le problème aussi, c’est qu’ils sont gros, trop gros, 
ils [la direction de l’Église] ne leur disent pas de faire 
du sport, ils ont des problèmes de diabète. » (Entretien, 
21/01/2012)
Dans un contexte de valorisation sociale de la cor-
pulence, l’obésité touche une part importante de la 
population (Serra-Mallol, 2010), particulièrement 
des pasteurs qui, à travers l’abondance de nourriture, 
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donnent à voir la richesse de leurs relations sociales. 
En rappelant immédiatement qu’il s’agit d’abord 
d’un problème de santé publique, je refuse toute 
autre interprétation, de peur, sans doute, d’avoir 
quelque chose à voir, de près ou de loin, avec ce décès.
Cet exemple montre comment les propos tenus 
dans le documentaire – et les événements qui y sont 
associés – peuvent s’inviter dans la vie sociale quo-
tidienne. Le fait que les danses aient été autorisées 
lors des cultes à Papetoai a surpris la direction de 
l’Église qui semble avoir (re)découvert cette pratique 
lors de sa participation au tournage et elle a demandé 
au pasteur d’y mettre un terme. La restitution des 
recherches peut donc, à travers les informations 
diffusées, susciter des rappels à l’ordre de la hié-
rarchie ou réactiver des jeux de concurrence inter-
paroissiale. L’autre paroisse de Moorea, également 
engagée dans le renouveau culturel, souhaite se dis-
tinguer de Papetoai, comme le souligne le nouveau 
pasteur d’Afareaitu : 
« – C’est vrai que cette paroisse-là est une des grandes 
paroisses sur la culture en Polynésie mais il y a une certaine 
retenue, non pas comme Papetoai (sourires) comme [le 
diacre porte-parole] m’a dit “ici on ne fait pas les choses 
n’importe comment ”, on discute beaucoup, tout le 
monde parle et tout ça (sourires)
[Moi] – En fait, Papetoai, c’est l’exemple à ne pas 
suivre… 
– Ils étaient en train de danser dedans, je pense qu’à 
Afareaitu il y a encore du respect à l’intérieur du culte. » 
(Entretien avec Thierry Tamata, 30/07/2016)
Le « savoir retourné » est aussi mobilisé pour conti-
nuer le militantisme culturel par tous les moyens. 
Un pasteur à qui nous expliquions que la scission 
de Papetoai n’était pas due exclusivement à des rai-
sons théologiques et liturgiques, mais aussi à d’autres 
enjeux liés à la vie du village ou aux rapports de 
pouvoir au sein de la paroisse, s’empressa de diffuser 
l’information auprès de la paroisse « traditionnelle » 
de Haapiti, qui avait brandi le risque d’une scission 
analogue à celle de Papetoai si ce pasteur imposait la 
sainte cène mā’ohi : il entendait par là lui signifier 
que tout changement de la sainte cène ne produisait 
pas nécessairement une scission paroissiale et que les 
vraies raisons de la division à Papetoai étaient sans 
doute à chercher ailleurs.
Conclusion
Cet article revient sur l’élaboration d’un documen-
taire relatif au renouveau culturel dans l’Église pro-
testante māohi, sur les conditions pratiques du tour-
nage ainsi que sur les réactions et réappropriations 
que les diffusions de ce documentaire ont suscitées. 
La démarche documentaire n’a pas été appréhendée 
ici comme autonome : elle s’inscrit dans le cadre de 
recherches sociologiques antérieures sur les protes-
tantismes polynésiens, condition indispensable à sa 
faisabilité. 
Ce faisant, l’approche filmique permet, en mobili-
sant une nouvelle méthode, de continuer sur le fond 
les recherches entreprises en prenant notamment 
toute la mesure de l’importance de la localité et des 
différentes échelles d’identification que la valorisation 
du lien à la terre produit. Le documentaire souligne 
ainsi une des difficultés à laquelle sont confrontés les 
tenants du renouveau culturel. Certaines innovations 
liturgiques ou vestimentaires comme la tahitianisa-
tion de la sainte cène ou le port du pāreu peuvent 
potentiellement être réappropriées par tous les Poly-
nésiens en mettant en avant des éléments génériques 
d’une culture polynésienne. En revanche, des pra-
tiques discursives comme les ‘ōrero – qui louent la 
beauté d’un district particulier – ou les couronnes 
de fleurs destinées à accueillir les protestants du vil-
lage voisin, ont pour effet de transformer tous ceux 
qui ne sont pas originaires de la paroisse, et qui font 
pourtant partie de la même Église, en « étrangers » 
potentiels. Certains militants culturels de Papeotai 
ne sont d’ailleurs pas non plus à l’abri d’un rappel 
de leur origine étrangère au village, ce qui a pour 
effet d’interroger le caractère (in)authentique des 
pratiques rituelles et liturgiques qu’ils ont instituées 
dans la paroisse. 
Si les débats sur l’invention de la tradition ont 
souligné l’importance des paradigmes de continuité 
culturelle et historique en anthropologie, la dé-
marche filmique présentée ici rappelle la dimension 
fortement territorialisée des relations sociales et le 
travail permanent de redéfinition des contours légi-
times du territoire d’identification (le « pays », l’île, 
le village, la vallée, etc.) dans les enjeux de pouvoir et 
de distinction sociale. 
Sur la forme, si la caméra permet parfois une meil-
leure restitution de la complexité et des nuances de 
la vie sociale, elle peut tout autant faire apparaître 
un décalage par rapport à cette réalité : soit par un 
effet amplificateur, en rappelant aux personnes fil-
mées l’ensemble des règles législatives et juridiques 
qui régissent la vie sociale (code de l’urbanisme, code 
du travail, etc.) ; soit par un effet d’atténuation – 
voire d’invisibilisation – des dispositions, intentions 
ou états d’esprit que les paroissiens acquièrent par 
la prière lors de la préparation de la sainte cène et 
qui « ne se voient pas » à l’écran. Dans ces deux cas, 
de sur-exposition ou de sous-exposition, ce décalage 
apparaît parce que les personnes anticipent les consé-
quences possibles de la visualisation de leurs faits et 
gestes. Ces anticipations permanentes, qui ne sont 
pas forcément spécifiques à la présence de la caméra, 
rappellent l’importance du contrôle communautaire 
dans la vie sociale polynésienne. La réalisation de ce 
documentaire s’inscrit ainsi dans un ensemble extrê-
mement dense de relations sociales, villageoises et 
paroissiales qui ont fait du tournage une expérience 
ethnographique particulièrement riche.
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